夜伽

 遠方から夜行バスで帰ってくる間、久方ぶりに夢を見た。ありきたりな、夢のない夢を。

 夢というのは得てして唐突に始まるものだが、昨日のそれは違った。まるでドラマか何かの初回であるかのように、旅支度の僕は意気揚々と実家の最寄りの路線のターミナル駅を降りた。改札の先に友人が一人待っていた。男性だ。だが僕はその友人の顔を、靄がかかったようにぼんやりとしか記憶していない。それを実体験していたときの僕には難なく見えていたのだろう。だからこそ僕たちは何不自由なく流暢に言葉を交わした。道中ある建物が目に留まった。朱塗りの屋根のそれは画然と街から浮いており、僕は何者かに操られたように

「あれ、地中海の街並みみたいだね。」

という言葉を発していた。

「一軒しか建ってないのに街並みって」

その風景を知ってか知らずか、そう言って彼は笑った。その声は高いようであり、低いようでもあった。僕は通学路を進むかのように自然に、そしておもむろにその建物に近づいた。すると一枚の張り紙に『つばめの巣があります。気をつけてください。』と書いてあるのが見えた。見上げると軒先に確かにひとつの巣があった。燕の巣やアーチ状の橋、そんな宙ぶらりの構造物を見るたびに、僕はそれらが造られたり形を保つための物理法則を直感できず、頭がずんと痛んだ。目頭を押さえる僕を友人は少し離れたところで小首を傾げて眺めていた。車には他に誰が乗っていたわけでもないのに、僕は運転席の後ろに乗ることを望んだ。前日に寝ることが叶わずうつらうつらしていた。車は出発し、程なくして高速に乗った。眠気に身を任せてしまおうとアイマスクをつけて、にわかに僕は怖くなった。自分ではない誰かが手綱を握る乗り物が、100キロを超える時速で突き進む。怖気付いても止まれない。僕はブレーキを踏めないし、そもそもここは高速道路だ。ジェットコースターが登りつめるときのような息の詰まりを僕は感じた。がたがた軋んで震える心臓と数倍にも膨らんだ気圧。慌ててアイマスクを外したが、車はどんどん加速しているような気がして、僕の恐怖もそれに比例して抑えられなくなった。止まってくれ、そう声を上げるのを必死で我慢して窓をわずかに開けた。どうどう音を立てて流れ込む無色透明な空気に僕の体は少し軽くなった。背もたれに体を預けて、全身に血が再び流れるのを感じながらがくりと身震いした。少し眠れそうな気がした。そう思った頃には既に意識が遠のいていた。そのとき、切れかけの電灯のように明滅する感覚で、僕は確実に、これが現実でないことを捉えていた。それと同時に、これが現実であることも理解していた。つまり、並行して存在する夜行バスの中の自分と友人の車の中の自分、どちらがほんとうか分からなくなりはじめていた。けれどその区別はもはや必要なかった。不思議と僕は穏やかだった。どちらかの運転手が僕の肩を叩き、そうして僕が目を覚ましたなら、そちらが現実だ。それでよかった。どちらでもあった僕はそのまま意識をどこかへ放り投げ、どちらでもなくなってしまった。どうやら夜行バスが休憩を取ったようで、明かりと物音に引きずられて僕は目を覚ました。僕の夢がそこで終わったのか、僕の人生がそこで終わったのか。曖昧なままバスを降りて水を飲み、煙草を吸った。少し視界が澄んで、早朝の冷気に皮膚の先端がさらさら震えた。バスに戻った僕はシートベルトを締めることはなかった。